1992年10月3日，旧金山的秋风已经将金门桥附近的树叶染成金黄色，84岁的毛森在当地医院因心肺衰竭与世长辞。他，这位曾经在上海街头声名赫赫的军统中将，最终却在太平洋的海岸安息，墓碑朝着东方，遥望着他魂牵梦萦的故土。半个世纪前，他在浙江江郎山的石壁上呼号“还我河山”；在解放前夕，他则在上海掀起腥风血雨，制造了白色恐怖；而在逃亡台湾后，他却沦为一个遭通缉的亡命之徒。那么，毛森究竟是怎样的人？他为何沦为逃亡者？又是怎样从救国的豪杰蜕变为冷酷无情的屠夫？

毛森于1908年出生在浙江江山的一个普通家庭，江山这座小城因诞生了戴笠、毛人凤等特工巨头而闻名。毛森少年时期就读于衢州第八中学，后来考入黄埔军校潮州分校，与谢晋元同为校友。在校期间，凭借卓越的观察力和果敢的个性，他被戴笠挖掘并吸纳进复兴社特务处，军统的前身。戴笠当时正在构建一个基于“浙江同乡”的特务网络，毛森成为了与毛人凤和毛万里并称的核心成员。在福建事变期间，年仅25岁的毛森冒着病痛潜入福建，借助同乡关系成功策反了地方军阀张贞的残部归顺于南京政府，这一举动让蒋介石对他刮目相看，迅速升任特务处福建站行动组组长。

随着抗日战争的持续，毛森在1938年被戴笠任命为军统杭州情报站站长，负责在敌占区收集情报。他向戴笠推荐了浙江特训班的学员胡德珍作为助手，二人迅速形成强有力的搭档关系。为了更好地隐蔽身份，毛森用“组建家庭有助于潜伏”的理由请求结婚，戴笠破例批准，还给了500元的贺礼。在胡德珍的协助下，毛森在杭州开设了火腿店和米店，凭借西装革履的“毛老板”形象成功迷惑了日伪特务。但好运不长，1939年1月18日，毛森在家中被日本宪兵突袭捕获。尽管经历了严酷的刑讯，他始终坚称自己是普通商人，而胡德珍则通过多方努力将他保释出狱。

1942年，毛森在上海被任命为军统行动总队的负责人，这时的上海已成孤岛，但抗日的热情依然高涨。他迅速下令策划了一系列针对日伪的破坏行动，造成日伪仓库接连爆炸，沪宁铁路屡次瘫痪，紧张的局势让日伪统治者心惊胆战。然而，命运在1942年冬天对他开了个玩笑，他的一名下属在执行暗杀任务时失败被捕，最终供出了与毛森相关的情报。第二次被捕的毛森面临的更大压力让他不得不采取极端措施，他用黄金贿赂狱中的看守，居然在监狱中继续指挥军统的行动。

毛森一生中最引人瞩目的事件之一是“除奸李开峰”。在他被捕的情况下，指挥决策的命令通过胡德珍送入监狱，毛森利用自己的关系，成功暗杀了叛徒李开峰，震惊整个上海。受压迫的日军急于对毛森下手，但在看守贿赂者的掩护下，他成功越狱，并最终返回军统根据地。由于这一壮举，戴笠对他青睐有加，随后将其破格晉升为少将，成为军统中最年轻的将领之一。

抗日胜利后，毛森迎来了他职业生涯的巅峰。1946年4月25日，上海发生的“荣德生绑架案”令全国哗然，蒋介石下令限期侦破此案，汤恩伯推荐毛森负责。尽管荣家已支付了赎金，毛森依然坚持彻查，凭借其在上海的地下势力，迅速锁定了绑匪的线索，并最终成功抓获了七名主犯，收回部分赎金。